Não tem tu, vai tu mesmo.

Tentei lembrar da história o dia todo. Não consegui. Mas as minhas histórias de mico são vááárias, babes, então resolvi contar outra que é boa. Não tão boa quanto a que lembrei na hora, apesar de não lembrar qual era. Enfim.

(confesso que tou refazendo o caminho de hoje cedo pela enésima vez, pra tentar lembrar... é, nada ainda. Mas lembrei de outra ótima, então...)

Estávamos eu, brother e papai lavando o carro, que era bem novinho na época. Lá se vão uns 10 anos... Eu fiquei incumbida de limpar a parte interna com o aspirador, enquanto ele e meu irmão lavavam a carroceria e ajeitavam tudo por fora.

Depois de mais de uma hora ali, naquele aspira-remexe-espirra-aspira-assoanariz, confesso que o tédio (e a cretinice, claro) já tomava conta de mim, então liguei o rádio. "Abaixa isso, Aline, assim fica surda de vez", grita papai com toda sua delicadeza que lhe é peculiar, e eu obedeci. Eu já tinha terminado a minha parte e resolvi, inocentemente, perguntar o que mais poderia fazer pra ajudar (sempre tããão prestativa, oh!), e foi quando me deram um vidrinho com um líquido meio olesoso dentro e disseram que era pra eu passar, com uma estopa, em todas as partes que fossem de couro e/ou pretas, de plástico - "mas só se estiver tudo BEM LIMPO, senão fica uma merd@", vocês já imaginam quem avisou. Ok, vamos passar o "brilho" nas partes pretas...

Comecei pelas portas, fui pro banco de trás, voltei pro banco do motorista, passei no painel todo, "prontocabêêêiiiii". "Brigada, filhinha (ele sempre me chama assim, até hoje), tá ótimo", papai disse com a cabeça enfiada dentro do capô do carro. Gostei e fiquei ali, sentadinha e quietinha no banco do motorista, assistindo ele limpar tudo ali dentro, enquanto ouvia rádio.

"Mas a vida... a vida é uma caixinha de surpresas"... E então veio aquela vontade incontrolável, assim, uma coisa louca mesmo, sem raciocínio que pudesse afastar, e eu apertei a buzina do carro, com toda a força, sem pestanejar. A cabeça do meu pai parecia ter soltado do corpo, como um foguete disparado pela Nasa, de tão rápido que foi parar no capô (pelo lado de dentro). Depois de 345.769.512 palavrões, ele perguntou o que me deu na cabeça. Mas eu só conseguia rir, ou melhor, chorar de tanto rir com a cena que tinha acabado de presenciar (ou dirigir, acho mais apropriado). Assim, tipo eu estou fazendo agora, lembrando de tudo.

É, eu sou cretina, de vez em sempre. Tem outras, mas essa também me fez chorar de rir aqui, apesar de ainda não saber qual foi a outra...